Mein liebes Hebammenauto

Zeit wird´s, dir mal einen Brief zu schreiben – so treu, wie du mich nun schon seit Jahren begleitest! Und das, obwohl du es mit mir nicht immer leicht hast …

Erst kürzlich ist es wieder passiert: Der heiße Tee, zu dem es beim schnellen Frühstück zu Hause nicht mehr gereicht hatte, ist aus dem Thermo­becher in deine Mittelkonsole geschwappt. Und was du alles mitanhören musst: Milchstau hier, rote Flecken da, ja, Umschläge drauf, wunder Popo, hm, Luft dran, ah ja, gerade ganz frisch schwanger, oh, im Urlaub gezeugt, wie schön! Und das ganz ohne Datenschutzerklärung und Verschwiegenheitsklausel. Deine Freisprecheinrichtung errötet manchmal dezent, wenn die Frauen unverblümt erzählen.

Zu einer hingebungsvollen Pflege für dich reicht es leider nicht so oft. Nur, wenn es wieder ganz wild über Land ging und auf die Höfe zu den Hausbesuchen. Und wenn die Zeit dann mal reicht für eine Fahrt durch die Waschanlage, muss ich dich immer erst befreien von dem ganzen Hausrat, den du beherbergst: die elektrische Milchpumpe, die Hebammentaschen Nummer 1 und Nummer 2, die drei Powerriegelverpackungen von neulich nachts, der Strafzettel vom Halteverbot, der Stapel Karteikarten, der Sprudelkasten, die fruchtwassergebadeten Wollsocken, die es noch nicht in die Handwäsche geschafft haben – entschuldige bitte!

Elegante Winterreifen gibt‘s für dich schon, wenn auch nicht ganz uneigennützig. Und wenn du‘s mal richtig laufen lassen magst, dann nehme ich sogar das magnetische Logo von deinem Hinterteil, damit wir gemeinsam wild sein können. Du wärmst mich auf den Fahrten, lässt mich währenddessen meinen Gedanken nachhängen nach einem anstrengenden Dienst oder vor einem wichtigen Gespräch. Du trägst es mir nicht nach, wenn ich lauthals singe in deiner Anwesenheit und wenn ich im Straßenverkehr schrecklich fluchen muss. Dann siehst du‘s mir ganz diskret nach. Nur eine Geburt hast du zum Glück noch nicht gesehen …

Ich danke dir von Herzen – was wäre ich ohne dich!